凉气透过塑料袋渗到手上。
到了家，她爸在客厅看电视。调的戏曲频道，里面一个旦角正在唱，声音尖细，腔调拖得老长。她爸看见她，起身接过她手里的西瓜说“回来了”。
程京京一边用手扇风一边说“嗯呢，这天热死人了”。
她爸又赶紧接过她妈手里的菜，给她俩分瓜吃。
吃了瓜就开始做午饭了，西红柿要切块，黄瓜要拍碎，豆角要掰成段。她妈在旁边炸带鱼，带鱼块裹了面糊，在油锅里翻着，边缘已经变成了焦黄色，中间的肉还是白的。油烟机声音很大，两个人没法说话，就在那个噪音里各干各的。
吃饭的时候一家三口坐在桌前，她弟，弟妹都上班了，大侄子上幼儿园去了，她爸倒了杯白酒，抿了一口，夹了块带鱼。程京京吃了两碗米饭，喝了一碗西红柿蛋汤。汤是她妈做的，西红柿放得多，蛋花打得很碎，酸溜溜的，好喝。
她妈问：“阳台上的东西还活着吗？”
程京京说：“活着。番茄又红了好几个，辣椒也结了不少。”
“你一个人吃得完？”
“吃不完就送邻居。”
她妈“嗯”了一声，夹了一筷子豆角，嚼了嚼咽下去，忽然笑了。
“你小时候让你去地里拔草你都不去，现在倒好，自己花钱在阳台上种。”
程京京愣了一下。她好像确实干过这种事。有一年夏天，她爸让她去菜地拔草，地里热得要命，草比菜还多，她拔了没几下就跑了，躲到村口的老槐树下吃冰棍。她爸回来发现她不在，也没说啥，自己把草拔完了。
“那时候不懂事。”程京京说。
“现在懂了？”她妈问。
程京京想了想，说：“也不太懂。”她说这句话的时候语气平平的，不像是谦虚，也不像是自嘲，就是陈述一个她观察了很久的事实。
她爸这时候忽然开口了。
“种地不丢人。咱家本来就是种地的。”
程京京看她爸。她爸没看她，端起酒杯又抿了一口。他那杯酒还是刚倒那杯，抿了好几口了，不见少。
这话说完，桌上安静了一会儿。
然后她妈开始收碗，程京京站起来帮忙。她爸把电视音量调大了一点，戏曲频道换成了一档调解节目，一对夫妻在镜头前吵，主持人坐在中间，表情无奈。
程京京在厨房洗碗。她妈站在旁边擦灶台，擦得很认真，连油烟机的面板都擦了一遍，边角那些黑渍
本章未完，请点击下一页继续阅读！