六月底，程京京回了一趟县城。
不是她想回的，是她妈打电话来说：“你爸最近老念叨你，回来住两天。”她爸一般不念叨，她爸是个话少的人。话少的人开始念叨了，说明是真的想了。程京京没犹豫，说行。
从老城区到县城，城际公交10分钟一趟，1个小时就到。骑她的小电驴还快一点，就是天太热骑车太晒，索性还是坐车。
她带了一个小包，装了两件换洗衣服和手机充电器。想了想又塞了一袋自己种的薄荷叶，干的，装在密封袋里，路上闻着凉丝丝的。她妈上次打电话的时候随口说了一句“种了那么多薄荷，晒干了泡水喝也不错”，她就晒了一小袋。
车上人不算多。她找了个靠窗的位置坐下，把包放在腿上。车子晃晃悠悠地开出城，窗外的风景从楼房变成厂房，从厂房变成田地，从田地变成山坡。六月底的地里全是绿的，玉米出苗了，整整齐齐的。
她靠着车窗，耳机里放着播客。讲的是怎么种黄瓜，她之前收藏的一期。主播是个在阳台上种了好几年菜的姑娘，声音温柔，说话慢慢悠悠的。她听到一个以前没注意到的细节：黄瓜开花的时候，雌花下面带着一个小瓜，雄花没有。如果你发现只开花不结果，可能是缺蜜蜂。阳台没蜜蜂，就需要人工授粉，把雄花摘下来，花瓣掰掉，用中间的花蕊去蹭雌花的柱头。
她把这条记在手机的备忘录里。她的备忘录里全是这种东西——什么时候播种，什么时候施肥，番茄的侧枝怎么打，辣椒的叶子怎么剪。写得很乱，有的有日期，有的没有，像一本没有目录的笔记。
到县城的时候快中午了。家里离车站不远，走路十分钟就到，她妈在车站接她，穿着一件去年她给买的碎花衬衫，黑色直筒裤。头发用发夹别在脑后，手里拎着一个塑料袋，里面装着刚从市场买的菜。
“瘦了。”她妈第一句话就是这句。
“没瘦。”
“下巴尖了。”
“妈你每次都说这句。我要是真瘦了早没了。”
她妈瞪她一眼，把塑料袋换到另一只手上，走在她前面。程京京跟在后面，看着她妈的背影。六十出头的人了，走路还是很快，腰板直直的，头发染过，不太自然的黑色，发根已经长出两寸灰白的茬。
路过一个水果摊，她妈停下买了2个西瓜。卖西瓜的用刀切开一个，瓜瓤鲜红，籽是黑的，皮薄。她妈让老板再切小一点，切成月牙形，一片一片装在袋子里。程京京接过袋子，西瓜很重
本章未完，请点击下一页继续阅读！