那个声音很轻。像隔着几堵墙、隔着几层棉被传过来的，带着一种老人特有的沙哑和气短。但每一个字都清清楚楚地送进了林渡的耳朵里。
“林渡——“
他在椅子上坐直了。后背离开棺材的那一刻，他感觉到棺材盖微微震了一下——非常轻微，像有什么东西在里面翻了个身。林渡的脊背瞬间绷紧了。
“林渡——你开开门。“
奶奶的声音。绝对是奶奶的声音。他听了二十多年的声音，从小听着长大的声音。那个在他发烧时坐在床边给他换毛巾的声音，那个在灶台前哼着不成调的小曲的声音，那个在他离家那天站在牌坊底下喊他“早点回来“的声音。
那个声音现在在门外喊他开门。
林渡的手放在膝盖上，攥成了拳。他盯着那扇门，门缝里透进来外面的黑暗——浓稠的、化不开的黑暗，连月光都透不进来。
“林渡——“那个声音又近了。原本像是在院子门口，现在好像移到了正屋的门外，隔着门板，近得他几乎能感觉到那个声源呼出的气息。
他想起告示上的第二条。
“听见有人喊你的名字，不许回头。“
是“不许回头“，不是“不许开门“。门上没有猫眼，他不开门就看不见门外的东西。但如果门外的东西绕到了他身后呢？
林渡没有动。他保持着坐姿，面朝着正门，眼睛一眨不眨。
“林渡——奶奶冷。你给我送件衣服——“
那个声音带着哭腔。和他记忆里奶奶生病时让他帮忙拿被子时一模一样。那种示弱的、让人心疼的、根本无法拒绝的腔调。
林渡的拳头攥得更紧了。指甲掐进掌心里，刺痛感让他保持清醒。
他开口了。声音比他预想的要稳：“你是谁？“
门外安静了两秒。
然后那个声音笑了。那种笑声很特别——和他奶奶的笑声一模一样，从嗓子眼里挤出来的、短促的、有点不好意思的笑。奶奶每次被他逗乐了就是这样笑的。
“你这孩子，连奶奶的声音都听不出来了？“
林渡说：“我奶奶死了。“
“奶奶活得好好的。“那个声音说，“你开门看看。“
林渡说：“棺材是空的。“
门外沉默了很久。久到林渡以为那个声音已经走了。然后他听见门板上传来轻轻的一声——有什么东西在门外面贴上了门板。
像一张脸。
本章未完，请点击下一页继续阅读！