她妈跑进来的时候，程京京已经坐起来了。被子掀在一边，枕头歪着，床头柜上那个笔记本翻到最后一页——胎动记录停在昨晚那次，数字歪歪扭扭的，写到一半就断了。笔横在本子上，笔帽没盖，她伸手把笔帽盖上，才慢慢撑着床沿站起来。
“疼多久了？”她妈的声音比平时高，手已经在摸她的额头了。
“一个小时零5分。”
“一个多小时你不喊我？”她妈急得声音都变了调，转身打开衣柜，从里面拽出一件厚外套，又抽出那条灰色羊绒围巾，“先穿上，别冻着。”
程京京本想说:刚准备给你打电话。想想还是算了，这种时候了，掰扯这个问题也没意义了。
干脆乖乖闭嘴，让穿就穿。大外套把整个人从头到腿围的严严实实的，她妈又把围巾给她绕了两圈。
脚上穿的是一双她妈亲手做的拖鞋——千层底，包了脚跟的那种，月子里穿的，她妈提前一个月就做好了。鞋面用的是深灰色的灯芯绒，里子絮了一层薄棉，穿上去软乎乎的，脚肿了也能塞进去，不挤不勒。程京京第一次试穿的时候说太暖和了，她妈说月子里不能受凉，脚底板最要紧。
楼下她爸已经把车发动了，引擎声在夜里格外响。车门开着，后排座位上垫了一块旧毯子，是她妈早就铺好的。待产包搁在副驾驶，她爸又检查了一遍，拉链拉开看看，又拉上。
程京京下楼的时候手撑着楼梯扶手，一步步往下挪。她妈走在她身后，一手扶着她腰，嘴里念叨着“慢点慢点”。走到楼梯拐角的时候，一阵宫缩上来了，她停下来，手死死攥住扶手，等着那一阵过去。她妈没催她，手一直扶着没松开。
到了院子里，夜风迎面扑来，有点凉。月亮挂在半空，不圆，但很亮。她爸站在车旁边，没说话，看见她出来就扶住她弯腰坐进车里，肚子卡着，动作笨拙，侧过身子先把腿收进去，再慢慢挪正。安全带够不着插口，她妈帮她扯过来扣上。
车子驶出院子的时候，院子里的灯还亮着，大门敞着没关。她爸开了几十米忽然停下来，说门没关。她妈说你快去快去，她爸下车跑回去关门，脚步声在巷子里啪啪响了几下，又跑回来，喘着气重新上车。
路上车不多。她爸开得快，比平时快得多。遇到一个红灯，他减了速，停下来，手指在方向盘上不自觉的敲，绿灯一亮就踩油门。程京京靠在后排，手放在肚子上，阵痛来的时候她咬着嘴唇没出声，只偶尔从鼻子里呼出一口长气。她妈坐在旁边，手一直攥
本章未完，请点击下一页继续阅读！