着她的手腕，攥得有点紧。
从村里到县医院，平时二十分钟的路，今晚她爸开得又快又稳，晚上的路上也没什么人。车子拐进医院大门的时候，程京京看了一眼手机，刚刚十二分钟。
急诊的灯亮着，白惨惨的。她爸先下车，快步走进急诊室喊人，推了一张轮椅出来。护工扶着她坐上去，她妈拎着待产包跟在后头。轮椅上台阶的时候颠了一下，她下意识护住肚子。
进了产科，护士把她推进检查室。帘子拉上了，灯开着，比家里亮得多。有人量血压，袖带勒在胳膊上一下一下地充气。有人在她另一只胳膊上扎针抽血，针尖刺进去的时候她皱了一下眉。有人在问她问题——叫什么名字，多少周，第几次怀孕。她一一回答了，声音不大，但清楚。问完了又问了一遍，大概是核对信息。
检查的医生进来，戴着手套，先按了按她的肚子，又做了内检。检查完医生说：“开了三指了，住院吧。”声音不大不小，不高不低，像是早就司空见惯了。
她妈在外边等着，一出来就问她怎么样。她说还行，还得一会儿。她爸站在走廊那头，手里拎着待产包，也没走过来，就站在那儿。走廊里的灯把他的影子拉得长长的，他穿着那件旧棉袄，头发睡得翘起来一撮，还没梳。
护士把她推进病房。双人间，隔壁床空着，窗帘拉了一半。床头柜上什么也没有，床单是白色的，叠得整整齐齐。她妈先把床铺好，帮她脱下外套围巾挂好，扶她躺下去，又蹲下来把她脚上那双月子拖鞋摆正，两只并排，鞋尖朝外。
程京京蜷着身子侧躺着，宫缩又来了一阵，她没出声，手攥着被角，指节泛白。她妈没说话，把她的手从被角上轻轻拉开，握在自己手心里，另一只手搭在她肩上，慢慢地拍，像拍一个睡不着的孩子。宫缩过去以后，程京京吐出一口气，手松开了。她妈说快了。程京京点了下头。
她妈把她的手放回被子里，转身去收拾待产包，把护理垫搁在床头柜下层，卫生巾码进柜子。水杯倒上温水放在床头，吸管插好。一边收拾一边念叨，吸管这样放你够得着，手机充电器在这。程京京没应，闭着眼睛攒着力气。她妈也不再说话，把东西归置好了，搬了把椅子在床边坐下，手搭在她被子上，一下一下地拍。
过了一会儿，护士进来给她绑上胎心监护。一根带子勒在肚子上，冰冰凉凉的，仪器里传出胎儿的心跳声，咚咚咚的，又快又有力。她妈在旁边听了一会儿，忽然笑了，说这小家伙心跳真有力，随你。
本章未完，请点击下一页继续阅读！