一瞬间酸味先炸开来，像有人在你舌头上拧了一下。然后甜味慢慢漫上来，把酸盖住。两种味道搅在一起，说不清是酸多一点还是甜多一点，反正好吃。
皮有点厚。不是缺点，厚皮嚼起来有嚼劲，不像超市买的那种皮薄得跟纸似的，一咬就烂。这个皮在嘴里能嚼好几下，每一口都有味道。汁水从果肉里挤出来，沿着齿缝淌到舌根。
她蹲在阳台上吃完了整个番茄。汁水顺着手心往下淌，滴在小臂上。她舔了一下，酸中带甜。
吃完她想了想，又摘了一个。
这个给谁吃呢？没人。
她自己吃了。
她把番茄切块，撒了一点白糖，放在碗里。白糖和番茄汁混在一起，变成淡红色的糖水，番茄块在糖水里泡着，像几颗红宝石浮在粉色的汁液里。她端到书桌上，一边吃一边写文。今天写的是女主在菜地里摘番茄，她写得特别顺，因为她知道番茄摘下来是什么温度、什么重量、咬下去什么声音。
皮裂开的那一声“啵”。
她从舌尖上听到了。
写完这章，她翻回去看了一遍。以前写种田靠想象，现在写种田靠记忆。记忆是新的，热乎的，还带着番茄汁水的酸味。
读者在评论区留言：“京大今天这章太有味道了，我都能闻见番茄味。”
她没有回复。但盯着那条评论看了两遍，嘴角弯了一下。
番茄红了之后，辣椒也跟着红了。
辣椒的红和番茄不一样，番茄是温温吞吞的红，辣椒是那种炸裂的、张扬的、恨不得全世界都知道它很辣的红。程京京摘了三根红辣椒，两根青辣椒，切了炒肉。
肉是五花肉，切成薄片，用酱油和淀粉抓了抓。热油下锅，肉片在锅里迅速变色，边缘微微卷起，卷成小碗的形状。辣椒倒进去的瞬间，那股辣味直冲鼻腔，程京京没忍住，连打了两个喷嚏。她用手背揉了揉鼻子，继续翻炒。
酱油倒进去，滋啦一声，香味更浓了。出锅前撒了一点点糖提鲜。
肉片嫩，辣椒脆，辣得舒服。不是那种烧心的辣，是那种——辣完了还想再来一口的辣。
她吃了两碗米饭。第三碗盛了半碗，就着剩下的辣椒炒肉吃完了。菜盘空了，她拿馒头把盘底的油蘸了，馒头掰开，夹一片辣椒一片肉，最后一口馒头在嘴里嚼了很久才咽下去。
吃得太饱了。她没立刻收拾，就坐在椅子上，发呆。
窗外的槐树在风里沙沙响。天色暗下来了
本章未完，请点击下一页继续阅读！