苗一天一个样。
番茄的茎从牙签粗变成了筷子粗，叶子从两片变成四片，从四片变成六片。程京京每天早上蹲在那儿，总能发现新的变化。不是这棵多了一片叶子，就是那棵高了一截。她拿尺子量，昨天是八厘米，今天是八点五，明天可能就九了。快的那几棵已经快到她的膝盖了——当然是她蹲着的时候的膝盖。
她开始给番茄搭架子。
网上教程说番茄长到十几厘米的时候就要搭架子，不然会倒。她买了三根细竹竿，绑成三角架的形状，用绳子轻轻把番茄的主干固定在竹竿上。绳子不能勒太紧，要给茎留出长粗的空间。她第一次绑太紧了，松了重新绑。第二次还是有点紧，又松了松。第三次，行了。
辣椒不需要搭架子，茎够粗，站得稳。但叶子太密了，她按教程说的打掉了几片底部的老叶子。摘下来的叶子捏在手里，一股青辣味，不冲，但闻久了眼睛有点涩。
香菜还是密。间了好几次苗，每次间完过几天又觉得还是太密。她索性每隔几天就拔一小把，切碎了拌面、拌凉菜、撒在汤上。香菜这东西，你把它连根拔了，旁边的缝隙一透光，边上几棵转头就歪过来把位置占了，像没见过地似的。
小葱长得不算快，但稳定。每天长一点点，不多不少，像在打卡上班。她掐了一根尝尝，辣。和自己平时买的葱不一样，自己种的更冲，更有劲儿，嚼到最后还带一点点甜尾巴。
薄荷已经开始疯了一样地长。从几棵小苗变成了一大丛，叶子挤着叶子。根茎从花盆底部的小孔钻出来，探头探脑地伸向隔壁的盆。程京京掐了几片叶子泡水，热水冲下去，薄荷的清香味就蒸腾上来，整个厨房都是那个味道。她喝了一口，凉凉的，有一点点辣，咽下去之后喉咙里还留着那个味道。
她端着薄荷水走到书桌前坐下，喝了一口，把杯子放在桌上，看着杯子里的热气慢慢往上飘。
觉得日子就该是这个味道。
不是甜。是凉。是清。
四月下旬，番茄开花了。
花是黄色的，很小，五片花瓣，开在叶子和茎的夹角处，那个地方叫叶腋——程京京是从网上学到这个词的。不香，但好看。她蹲在那里看了一会儿，然后用棉签给它们授粉。网上学的——用棉签轻轻在花蕊上蹭，把花粉蹭到柱头上。一朵一朵地蹭，动作很轻，怕伤了花。一朵花蹭两三下就够了，蹭多了反而不好。
蹭完一朵，换下一朵。她数了数，这一簇有四朵花，今天开了三朵，还有一
本章未完，请点击下一页继续阅读！