薄荷苗最精神。圆圆的叶子，亮亮的绿色，叶脉清晰得像用笔画上去的。她忍不住伸手摸了一下，指尖碰到叶面的时候，那层细细的绒毛蹭着皮肤，凉丝丝的，像小时候吃的一种薄荷糖的味道。
每天早上起来，程京京第一件事就是去阳台。
也不做什么，就是蹲在那儿看。
看哪个盆里的土干了，喷点水。看哪个苗长高了，拿尺子量一量。看哪个叶子黄了，要不要摘掉。有时候什么都不做，就是蹲着，看着它们。风从阳台外面吹进来，那些小苗就晃，晃得不厉害，像是试探性地，看看风是什么东西。
她蹲在那儿，有时候一蹲就是十几分钟。膝盖酸了站起来跺跺脚，又蹲下去。
隔壁的刘婶在阳台晒衣服，隔着矮墙看见她，问：“种什么呢？”
“番茄，辣椒，香菜，小葱，薄荷。”程京京一样一样数。
刘婶探头看了一眼：“这么多，你一个人吃得完？”
“吃不完。”
“吃不完你种这么多干啥？”
程京京想了想，没想出来怎么回答。
刘婶也没等她回答，晒完衣服进屋了。
程京京继续蹲着。
她后来想了一下刘婶的问题。吃不完为什么要种这么多？不是为了吃。种的时候她没想过吃不吃得完。就是想种，想看它们从土里钻出来，想看它们一天天长高，想看它们开花结果。
就是想看看。
又过了几天，番茄长出了第二片真叶。辣椒也开始出真叶了，比番茄的叶子小，颜色更深。香菜的第三片叶子也冒出来了，比前两片更像香菜——边缘开始出现那种她熟悉的形状。
程京京每天记录。在表格里写“今天番茄最高苗8.3厘米”，写“辣椒第二片真叶展开”，写“香菜叶子开始有香味了”。香味是真的。她把鼻子凑近香菜盆，能闻到一股淡淡的、熟悉的香菜味，不是很浓，但要的就是那股劲儿。
她在阳台上一待就是大半天。浇水，松土，把歪了的苗扶正。有的苗长得太密，她间了一次苗，把挤在一起的拔掉一些。拔下来的小苗没扔，洗了洗切碎了拌在面条里。香菜苗很小，但味道已经有了，嚼在嘴里有一点冲，不是那种成熟的香菜味，还是带着叶子刚从土里钻出来的那股子野劲儿。
她把那碗面拍下来发在家庭群里。
她妈回了一条语音，背景是她爸不知道在跟谁说话，这边她妈的声音从手机里用力地传出来：“你
本章未完，请点击下一页继续阅读！