程京京决定种点东西，不是因为什么深刻的原因。
就是有一天早上起来，站在阳台上刷牙，看见对面楼的阳台上摆了一排绿油油的植物，她没看清楚是什么，但那个绿色在清晨的阳光里亮亮的，看着很舒服。她吐掉牙膏沫子，心想：我也种点。
念头这东西，一旦冒出来了，就不容易按回去。
她开始在手机上查种什么好。番茄，辣椒，香菜，小葱，薄荷。好种，不挑地，浇水就行。网上的人这么说的。她不知道“不挑地”是什么意思，但“浇水就行”她听懂了。
周末她去了趟花鸟市场。
花鸟市场在老城区东边，一条窄巷子。两边都是店铺，卖花的，卖鸟的，卖金鱼的，卖猫粮狗粮的。空气里有花香、鸟粪味和鱼腥味混在一起的味道，不好闻，但热闹。一个笼子里的鹦鹉在叫，不是唱歌那种叫，是扯着嗓子喊，像跟谁吵架。
程京京在一家卖花盆的店前停下来。
店门口摆了一地的陶盆，大大小小，红褐色的，像刚从土里刨出来的。老板是个老头，蹲在地上修一个破花盆，用铁丝缠，缠得很认真，铁丝在陶盆边缘绕了一圈又一圈，像在给一个骨折的病人打石膏。
“老板，这个多少钱？”她拿起一个中号的陶盆。
老头抬头看了一眼：“八块。”
“小的呢？”
“五块。”
“买五个小的，三个中的。”
她蹲下来挑。挑花盆要挑长得顺眼的，不是所有陶盆都一样，有的厚一点，有的薄一点，有的颜色深一点，有的浅一点。她一个一个拿起来看，转一圈，看看有没有裂缝，看看底部漏水孔是不是通的。挑得很慢，像在菜市场挑西瓜。
老头也不催，继续缠他的铁丝。
挑了十来分钟，她挑好了。五个小的，三个中的，摞在一起，抱起来。又买了三袋营养土，两大一小。土不重，但占地方，她两只手拿不下，跟老头要了个蛇皮袋，全塞进去，扛在肩上。
蛇皮袋压在肩上的感觉让她想起小时候。那时候她妈从集市上买了米面，也是这样扛着走的。她不记得自己扛过什么，但肩膀记得那种重量——不疼，就是压着，走久了会酸。
公交车上，她把蛇皮袋放在座位旁边，占了半个座。旁边的人看了一眼，没说什么，往旁边挪了挪。
到家把花盆洗了一遍。新盆有灰，泡在水里用刷子刷，水变浑了，泥浆顺着指缝往下淌。刷干净了，一个个摆在阳台
本章未完，请点击下一页继续阅读！