。
他翻衣柜，奶奶的衣服整整齐齐叠着，带着樟脑丸的味道。他翻床底，只有几双布鞋和一个痰盂。他翻书桌的抽屉——第一个抽屉是空的，第二个抽屉是空的，第三个抽屉上了锁。
那把锁很小，铜的，钥匙不知道在哪。
林渡蹲在书桌前研究那把锁。锁眼很细，普通的钥匙插不进去。他站起来，在屋里环顾一圈——目光最后落在蚊帐的挂钩上。挂钩是一根铜丝弯成的，末端细细的，弯了一个小圆环。
他把铜丝挂钩取下来，掰直，插进锁眼里。拨了几下，咔哒一声，锁开了。
抽屉里只有一本笔记本。
黑色硬皮封面，边角磨得发白，封面上什么都没有写。林渡把笔记本拿出来，翻开第一页，看见一行钢笔字，是奶奶的笔迹——他认得，奶奶虽然识字不多，但写得一手端正的小楷。那行字写着：
“我把一些事记下来。不知道谁能看到。看到的人，如果你姓林，你听我说——“
后面的话被撕掉了。
第一页缺了半张纸，撕口参差不齐。剩下的半页上只有这两行字。林渡翻到第二页。
第二页是完整的。日期是二十年前的秋天。
“今天王木匠家那个小子在祠堂外面玩，推了门。灯灭了一盏。当晚他就发了高烧，烧了三天。后来他娘带着他跪在祠堂门口磕了三百个头，灯重新点上了，烧才退的。“
林渡想起王叔家好像确实有个儿子，但他在村里的时候没见过几次，印象里那人总是在生病。
他继续翻。
第三页。
“村东头李家的闺女，去了城里打工，五年没回来。去年回来了，在村口就被拦下了。她说她是李家的闺女，可李家两口子说不认识她。她站在村口哭了一整夜。第二天天一亮，人就没了。谁都不记得她来过。“
林渡的手指停在纸面上。
第四页。
“村里的孩子越来越少。生出来的，活不过三岁。活下来的，都走了。留不住人。“
第五页。
“我不知道这规矩是谁定的。但我知道守不住规矩的人，最后都会变成别的东西。“
林渡翻到最后一页。上面只有一行字，墨水颜色很新，像是最近几个月写的：
“林渡。别回来。“
他盯着那行字看了很久。奶奶的字迹他认得——端正、工整，每一笔都规规矩矩地落在它该落的地方。但这五个字写得有点
本章未完，请点击下一页继续阅读！