村里其实不安静。程京京以前觉得农村安静，是拿城里比的。城里晚上有车声，有楼上走路的声音，隔壁看电视的声音，楼下有人吵架的声音，一层一层叠在一起，像一锅没关火一直咕嘟的粥。村里呢，白天有鸟叫、鸡叫、狗叫，有人从门口过喊一嗓子“德茂叔”，有小孩在巷子里跑，老太太们坐在门口择菜边择边唠。这些声音不大，但不绝。不是安静，是“生活的底噪”。
连着下了几天雨，地里的活干不了，程京京在家闲着。她妈闲不住，擦灶台、扫院子、把储物间的旧报纸整出来摞好。程京京搬了把椅子坐在门口看雨。雨不大，细细的，落在院子的水泥地面上，洇出一小块一小块深色的印子，像谁拿毛笔在上面点了一排圆点。
快中午的时候，她系上围裙进了厨房。冰箱里有昨天她爸从镇上买回来的排骨，还新鲜着。她焯了水，撇去浮沫，换了锅清水，加了几片姜、两段葱、一粒八角，小火慢慢炖着。她不着急，炖排骨这种事急不来。锅盖虚掩着，蒸汽从缝隙里钻出来，带着肉香在厨房里弥漫开来。她妈进来倒水，闻了闻，说了一句：“炖上了？”
“嗯，中午就吃这个。”
“行。”
她妈没多说什么，端着水杯出去了。程京京往锅里加了酱油和冰糖，颜色慢慢变深了，汤汁开始收浓。她拿筷子戳了戳，肉已经软了，骨头和肉之间微微松动，筷子尖触到的地方能感觉到那种将脱未脱的弹韧。再炖一会儿就能出锅了。
她又切了几根黄瓜，拍了，拌了蒜泥和醋。黄瓜是自己种的，早上刚从菜园摘的，还带着露水，拍的时候汁水溅出来，清香味直冲鼻子。豆角也是早上摘的，焯了水，过凉，加了芝麻酱和蒜末。都是菜园里现成的东西，新鲜得很。
她妈在院子里喊了一声：“京京，你爸回来了。”
她爸去村里老李家借工具，这会儿推门进来，手里拎着一把修枝剪。雨淋过的叶子在风里沙沙响。他去洗了手，走到厨房门口往里看了一眼。
“炖排骨呢？”
“嗯，快好了。”
她爸没再说什么，转身去堂屋坐换衣服去了。
排骨出锅的时候，汤汁收得亮亮的，裹在每一块排骨上，酱红色，透着光。肉炖得透，筷子一夹就从骨头上脱下来，骨头白净，肉不散不柴。她端上桌，一家人坐下来。她爸夹了一块，咬了一口，嚼了嚼，没有马上说话。程京京看着他，等了两秒。
“还行。”她爸说。
程京京
本章未完，请点击下一页继续阅读！