“妈，那块菜地现在空着？”
“翻好了，还没种。你要种就给你留着，你不种你爸就自己种了。”
程京京想了想。“我回去看看。”
“你什么时候回来？”
“过几天。”
“行。你爸接你。”
挂了电话，程京京在沙发上坐了一会儿。电视没开，屋里很安静。阳台上的窗户开着，风吹进来，把窗帘吹得动了一下。
她站起来走到阳台，打开灯。花盆里的黄瓜苗又长高了一点，最高的那棵已经有十厘米了，开始长卷须了。细细的，绿绿的，在风里微微晃动，像在试探什么。
她看着那根卷须，想起老家的菜园子。
六岁那年夏天，她妈在菜园里摘豆角，她跟在后面提篮子。豆角爬在架子上，一串一串垂下来，她够不着，踮起脚尖也够不着。她妈摘了最下面那根递给她，说“拿好了”。她拿在手里，豆角是凉的，上面还有细细的毛。
她妈摘完了豆角，又摘了几个西红柿，给她一个。她咬了一口，酸得眯起眼睛。她妈笑了，说“酸的吧，还没熟透”。她嫌酸，咬了两口就不想吃了。她妈说“给我”，接过去吃了。
成年之后就再也没有那样的时刻了。不是没有遇到过酸西红柿，是没有再在菜地里站着咬过。
她想起屋后那二分地。挨着后墙，巴掌大一块，种着几行葱，一小畦韭菜，墙根还有一棵香椿树。那棵香椿树是她爸种的，十几年了，春天发芽的时候她爸回去摘，够不着就拿竹竿打，嫩芽掉下来，落了一地。她妈捡起来，焯了水，冻在冰箱里，想吃的时候拿出来炒鸡蛋。
她想起那棵香椿树，忽然想回去看看。
第二天早上她去菜市场，李阿姨正在往摊子上摆菜，茄子紫得发亮，苋菜红绿相间的。
“李阿姨，你家有菜园吗？”
“有啊。村里谁家没有。”李阿姨把一把空心菜摆正，歪头看她，“你问这个干嘛？”
“我家也有。我想回去种。”
“那你种呗。有地不种，留着长草啊？”李阿姨笑了，露出镶的那颗金牙。
“我怕种不好。”
“种地有什么好怕的？”李阿姨把秤好的菜递给她，“种子扔土里，浇水，等着。死了再种，种到活为止。哪有人不生下来就会种地的？”
程京京也笑了。
“你爸不是会种吗？让你爸教你。”李阿姨说。
“他
本章未完，请点击下一页继续阅读！