程京京在县城住了三天。
好在房子够大，130平，三居室，小宝现在还跟着父母睡，他那房间平时空着，程京京回来就是她住，有时候小宝也缠着跟她睡，姑侄俩不要太好。
每天领着小宝出去乱窜，晚上一家子聚在一起吃饭打牌。
把吃惯的几样菜都吃上一轮，也刚好够她妈把攒了几个月的话说完。她妈的话像线团，每年她回来都要滚一遍——从“你一个人在外面”开始，滚到“年纪也不小了”绕一半，“身体要注意”再回缠一阵，最后在“算了不说你了”那里打个结，收住。今年周小曼离婚的事插进来，这个线团绕到中途换了个方向，在她妈嘴里变成“小曼那事真是……”，往下接什么都有，但没有一句是盯着程京京催的。程京京也默契，她妈叹她就听，她说一句，她妈也就跟着转了话题，不再像早几年那样针尖对麦芒地顶两句再冷战半天。母女俩都变了。不是不关心了，是知道问了也没用，不如不问。不问不代表不想，只是把那些话咽下去了，换成了别的——比如“粥在锅里”“把这袋水果带上”“到了发个消息”。
她爸还是话少。每天早上起来浇花，浇完了坐在阳台上看手机，看的是那种养生文章，标题很大，感叹号很多。他看完了会转发到家庭群，程京京从来不点开，但每次都回一个“收到”的表情。她爸看到她回了，也不会再说什么。
走的那天早上，她妈往她包里塞了一袋自家做的辣椒酱、一袋晒干的山楂片、一盒切好的水果。程京京说“装不下了”，她妈说“你那个包大着呢”。她弟媳从屋里出来，从柜子里提出一箱牛奶。“姐，这个你带回去喝。”程京京说“太重了”，她弟媳说“又不重”，两个人推了一个来回，最终牛奶留下了，她弟媳又从冰箱里拿了一袋冻饺子塞进去。“自己包的，你回去煮着吃。”
程小宝上幼儿园去了，他爸——也就是她弟程京阳拎着大包小包的吃的喝的，开车送她去车站。
从县城回老城区的车上，她把那袋冻饺子放在膝盖上。袋子外面凝了一层水珠，凉气透过裤子渗到皮肤上。她把袋子换到旁边座位上，靠着车窗，看着窗外的风景从县城变成田地，从田地变成山坡，从山坡变成老城区灰蒙蒙的天际线。
将近一小时的车程，她没睡着，也没怎么想事。就是看着窗外，看着那些树往后退。有一片地种的是西瓜，瓜藤爬了一地，还没开花，叶子在风里翻过来，露出灰绿色的背面。
到了老城区，下了车，她提着大包小包打车回
本章未完，请点击下一页继续阅读！