年了，她的工作技能一点没涨，倒是学会了怎么在不惹老板生气的前提下把难吃的盒饭退回去。
有一天加班到九点多，她站在茶水间等微波炉热饭，透过窗户看见对面写字楼的灯一层一层灭掉。她忽然想：我在这儿干嘛呢？
不是想不开。是想开了。
她算了算存款。不多，但够她花一阵子。老城区的房子便宜，她早就打听过了，五六万七八万就能买一套小的。她不需要大的，一个人住，六七十平就行。
她妈打电话来的时候，她已经把辞职的事办妥了。
“妈，我辞职了。”
“又辞？”她妈的声音拔高了一度，“不是干得好好的？”
“也没有好好的。”
“那你打算干嘛？”
“休息一阵。然后在老城区买套房子。”
电话那头安静了两秒。她妈大概是在脑子里消化这个信息：女儿辞职了，要买房子，在老城区，一个人住。
“你一个人住那么大的房子干嘛？”
“不大，六七十平。”
“我是说你一个人。”
程京京没接话。
她妈叹了口气，那种“我拿你没办法”的叹气。程京京听过这种叹气很多次了，从二十出头听到现在，听了十几年。早几年她还会怼回去，说什么“我一个人怎么了”“我又没花你的钱”。后来不怼了。不是认输，是觉得没必要。她妈说她的，她过她的，两条平行线，偶尔交叉一下，不撞车就行。
“房子的事我帮你问问，”她妈说，“你舅妈有个亲戚在老城区做中介。”
“不用，我自己看。”
“你自己看能看出什么名堂？”
程京京想了想，觉得她妈说得对。她确实看不出什么名堂。她对房子的全部要求就是：不漏水，有阳光，离菜市场近。
“那你帮我问问吧。”她说。
“嗯。”她妈应了一声，顿了一下，又补了一句，“京京，你一个人好好的就行。”
这话她妈说过很多次。每次说完，过一阵还是会催。但程京京知道，她妈是真心说这句话的，只是在说这句话的时候，旁边还有另一句话等着。两句话挤在一起，哪句都不假。
挂了电话，程京京站在出租屋的窗前。对面是一栋同样的居民楼，阳台上晾着床单和内衣。窗台上有一盆快死了的绿萝，蔫头耷脑的。她看了那盆绿萝一会儿，心想：到了新家再养新的吧。
本章未完，请点击下一页继续阅读！