躬身，退了出去。门帘落下的一瞬间，他回头看了最后一眼。林昭靠在榻上，闭着眼，像是睡着了，又像只是不想再睁开。
三天后，林昭走了。
走得很安静。前一天夜里他还喝了半碗粥，跟春桃说“明天早上想吃红烧肉，多放糖”。春桃应了一声。
第二天天没亮，她端着肉过来的时候，林昭已经不动了。他靠在竹榻上，脸上带着笑，像是睡得很沉。春桃把碗放在桌上，在他面前站了很久，最后轻轻说了一声：“老爷，肉做好了。”没有人回答。
没有发丧，没有葬礼，没有百官吊唁。林峥连夜备了一辆青布马车，把林昭的遗体用白布裹好，放在车上，亲自赶着车出了应天城。
春桃和秋菊坐在车里，膝上放着林昭生前常穿的一件旧袍子。车走了三天两夜，到了太平乡。老宅还在，只是早已没人住了。
后山那片山坡上，野草齐腰深。林峥挑了一棵老槐树底下，挖了坑，把林昭安葬了。像他生前交代的那样。不起坟头，不立石碑，填上土，踩平了，又撒了一层草籽。
林峥跪在土前，磕了三个头。春桃和秋菊跪在后面，哭得站不起来。赵大虎站在远处，背对着他们，肩膀在抖。等草籽明年发了芽，就再也看不出这里埋过人。
林峥站起来，对赵大虎说：“虎叔，您去一趟澳洲。把这封信交给我大哥。”他从怀里掏出一封信，信封上什么都没写。赵大虎接过信，揣进怀里，没有多问，转身走了。
一年后，澳洲。
赵大虎站在澳洲港口的码头上，海风吹着他花白的头发。他老了，头发全白了，背也驼了，像一根撑了太久的旧柱子。他怀里揣着那封信，揣了一路，从应天到太仓，从太仓到南洋，从南洋到澳洲，走了一年多。林诚从议事厅跑出来的时候，赵大虎正靠在码头的木桩上，手按着胸口那封信的位置，像是怕它丢了。
“虎叔！”林诚的声音都劈了，几步冲到他面前。
赵大虎看着他，嘴唇动了动，从怀里掏出那封信，递过去：“公子临终前交代的。让你亲自拆。”林诚接过信，手指在封口处停了很久，才慢慢挑开。信纸是上好的宣纸，折痕很深，像是被人反复打开过。林诚展开，一字一字地看。信不长，只有几行字。他看完一遍，又看了一遍，目光停在最后一句上：“终生不得返回大明。”
林诚攥着信纸，指节捏得发白。赵大虎站在旁边，没有催促，也没有离开。过了很久，林诚抬起头，望着大明的方向——那里隔
本章未完，请点击下一页继续阅读！