洗碗，擦干，放进碗柜。然后洗漱，关灯，躺到床上。
床是硬的，枕头是新的，有股淡淡的棉布味。他睁着眼，看着天花板上的光影。外面偶尔有车经过，灯光扫过，又消失。
他想起小时候，也是一个人睡。那时怕黑，母亲会在门口留一盏小夜灯。后来不怕了，夜灯就关了。再后来，他习惯了黑暗。
现在，黑暗又回来了。但这次，他不怕了。
------
凌晨一点，手机震动。
是陌生号码。他犹豫了一下，接起。
“喂？”
“贝西克吗？”女声，年轻，带着哭腔。
“我是。您哪位？”
“我是林薇。”
贝西克愣住。相亲的那个林薇。
“林小姐，这么晚了，有事？”
“我…我看你公众号了。”林薇吸了吸鼻子，“你今天搬出去了？”
“嗯。”
“一个人住？”
“嗯。”
“你…你胆子真大。”林薇说，“我都不敢一个人住，怕黑，怕鬼，怕坏人。”
“习惯了就好。”
电话那头沉默了一会儿。
“贝西克，我想跟你说声对不起。”
“为什么？”
“那天相亲，我说的话太难听了。”林薇声音很低，“我说你条件不好，说你高不成低不就，说你…反正就是难听。后来我把录音给你表姐，还让她发到群里…我做得不对。”
“都过去了。”
“没过去。”林薇说，“我后来想了很久。你说得对，结婚不是买卖，不是条件匹配就行。我活得太现实了，把人都标了价。可我标了这么多年，也没找到合适的。反而把自己标成了商品，等别人来挑。”
贝西克没说话。
“我今天看了你搬家的文章，看哭了。”林薇说，“我也好想搬出去，一个人住，想干嘛干嘛。可我不敢。我怕爸妈说，怕亲戚说，怕别人说。我活得太累了。”
“那就搬。”
“我不敢…”
“那就继续累。”贝西克说，“林小姐，人得自己选。选了，就别后悔。”
“你后悔吗？搬出去？”
“不后悔。”
“为什么？”
“因为这是我的选择。”贝西克说，“累也好，苦也好，难也好，都是我自己选的。我认。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！