当天调用的演员、乐手、布景工和机关操作员依次记在帐簿上，然後告诉迪克森，计费已经开始了。
威廉·迪克森只好让人马上开始，先拍开场时的後台排练戏份，布景和演员都已经就位，舞台上看起来也足够明亮。
拍完後助手马上把一小段送去冲洗，但发现胶片上的人脸被淹没在浓重的阴影里。
威廉·迪克森又命人把几排弧光灯调到舞台前方，於是电工又要重新布线，布景工则担心弧光灯的亮度会点燃彩幕，舞台监督又要把演员的位置向後调整。
等大家终於把灯的位置安排妥当，拍摄时间已经过去了将近一半。
威廉·迪克森挥下手，乐队开始演奏，演员按照熟悉的走位进入舞台，摄影机在池座里发出持续的转动声，每个演员几乎都不由自主地朝它望去。
威廉·迪克森停下拍摄，跑到舞台前警告他们不准再看机器。
「它在黑洞洞的观众席里响个不停，」其中一演员说，「我以为那是你要我看的方向。」
「你要当它不存在。」
「它的眼睛比任何一个观众都大，还哒哒哒地响，怎麽可能当它不存在？」
舞台上有人笑了起来，於是威廉·迪克森又花了一会儿让大家安静，回到摄影机後面重新开始。
这一次，演员终於没有再看镜头。
到了第四分钟，迪克森立即举起准备好的红旗，示意表演停止。
负责提词的人先看见了旗子，但乐队指挥还在看乐谱，舞台左边的演员停了下来，右边的合唱队还在继续唱，後面的升降布景也没有停。
等指挥明白发生了什麽，舞台上已经变成三拨人：一拨保持着姿势，一拨慢慢收声，另一拨追着还在移动的布景。
「全部回到刚才的位置！」威廉·迪克森大声喊道。
「刚才是哪一拍？」指挥问。
「我举旗子的时候。」
「我当时没看你。」
乐手只能重新翻找小节，演员凭记忆回到原位。
有人的右手换成了左手，有人原本面向舞台中央，重来时又面向了观众席；
开机以後，一名本该在布景後面的演员又从画面里走过。
威廉·迪克森只能从上一个场景的开头重拍。
不久以後，主演维克托·莫雷尔也和他起了冲突。
迪克森要莫雷尔在一句唱词中间停住，等换好蜡筒再从那个音上接下去；莫雷尔以
本章未完，请点击下一页继续阅读！