都嵌着一小块长方形的电子显示屏,幽绿的LED数字显示着编号:001,002,003……
他的目光,被其中一块显示屏粘住,屏幕下方贴着的手写的标签,字迹工整。标签上是黑色记号笔,一笔一划,清晰残酷的写着一行字:
“江昌,男,65岁,10月11日收。”
江国栋僵在原地,的视线凝固在那行字上,久久无法移开。他的时间感彻底混乱了,秒针停滞,分针凝固,时针模糊。他的大脑拒绝处理这简单的信息,只能像坏掉的唱片,反复刮擦着那几个字:江昌,65岁,10月11日。
今天是10月11日,那么父亲是……今天被送到这里的。
不,不对,现在的时间是清晨。
如果父亲是“今天”送来,那意味着他的死亡发生在昨天,10月10日凌晨以后。更确切地说,是发生在几小时之前,他在高速公路上的时候。那时的他,还困在服务区的厕所镜子前,还听着司机谈论直播和狐狸的时候。
在他全然不知的某个时刻,父亲的心脏,停止了跳动。
这个认知,不是闪电劈落,不是重锤击顶。它像一把没有开刃的钝刀,被一只无形的手握着,开始缓慢地、持续地、一下又一下地切割着他每一根神经。最初的麻木过后,痛感才从最深处弥散开来。从心脏那个骤然塌陷的空洞开始,沿着密密麻麻的血管网络,蔓延到四肢,到指尖,到发梢,最后在眼眶后面积聚,化作一种酸胀尖锐的刺痛。
他听见一个干涩怪异的声音从自己喉咙里挤出来:“不……这不可能……”
医生站在门内,侧身让出通道,没有催促,没有流露出任何不耐。医生一声不吭,只是那样静静地站着,维持着一个微妙的距离。那种姿态,是见惯了生死离别后的某种职业性麻木,却也奇异地混杂着对生者此刻所承受巨大痛苦的、沉默的尊重。
“江先生,”医生又唤了一声,声音轻得像怕惊扰什么,“节哀!请进。”
江国栋终于,挪动了双腿,艰难地迈出第一步。
第一步,腿软得如同踩在厚厚的、吸饱了水的棉花上,又像是陷进了无底的泥沼。这一步需要他调用全身的意志力,去对抗那股来自心底的、巨大的、想掉头逃走的阻力。
他跨过门槛,走进了那个空间。
冷气,真正的、具有物理质感的冷气,瞬间将他包裹。这不是空调制造的凉爽,而是从那些不锈钢柜体内部源源不断散发出来的、能穿透衣物
本章未完,请点击下一页继续阅读!